而7日的训练前，越共和球员讲话的是队长武磊。

剁草有一定危险性，中央尤其对于一个盲人。村里的青壮年大多外出务工，书记老人们因身体原因和乡土情结留在村里，以土地为归依，农业仍是他们主要的生活来源。

他每天只做一些简单的饭菜，处书辞职常常把饭煮在锅里，上边只蒸一个鸡蛋，或者就一点酱菜，就这样对付一顿。她右手下意识撑地，记黎咔一声脆响，疏松的骨骼无法承受突如其来的压力，手腕骨折了。第一次去李秀连家服务时，明慨她发现老人话很少，家里卫生一般，她就帮老人扫地做清洁。

有的和子女常年分居，等人无人赡养，家庭关系淡漠。李秀连老人很不好意思：越共平时没人来，我也就不收拾，连自己的脸也不想洗。

然而，中央这是老人们心里最想提又不敢提的问题，因为说了怕儿女不放心。

图/受访者提供除了这有限的社交场合，书记更多的老人因为缺乏与家人、邻居、朋友的交往，不同程度陷入社会脱节。去鹤岗之前，处书辞职她曾在河南鹤壁见到一个隐居的男生，处书辞职聊天中男生确实会频繁提到社会化不顺利，会一遍遍追问：难道是我不努力吗？在搬到鹤壁前，他做过很多工作，曾把自己所有的非睡眠时间奉献出去，换来一个月七千的收入。

她仍然不确定，记黎是否应该把那个女孩的故事记录下来。李颖迪说，明慨后来去到鹤岗之后，她才更深地理解：其实人在理性和逻辑上没有想清楚很多事的时候，你的身体已经代替你的大脑做出反应了。

在她去的那个冬天，等人下午三点，太阳就会落下，整个城市陷入沉寂。后来我去找她的家人和朋友，越共想知道她的死因，这时发现很多事实和她原来的叙述对不上。