不该我出的警我出了，献血结果我成了犯罪……他表示，坚信自己是无罪的，相信可以洗刷冤屈。

那是2022年，优先用血大环境和周遭的小环境都在经历剧烈的动荡。李颖迪在书中选择将这些来自不同人的描述单独列出，当事用双引号明确提示：这只是他们的讲述。

天黑以后，人再城市就没有什么生活了。直到两年后，发声鹤岗出现了一种类似蛰居的生活状态。随着在这里的生活时间的拉长，献血她的困惑逐渐转向：选择之后，人们的生活究竟是怎样的？他们如今生活的方式里或许就藏着当年做选择前的答案。

时隔几年重新提起当年的这段回忆时，优先用血李颖迪说这留给她的更多是反思。当事得到的回复几乎都是：我没有别的选择了。

书中的受访者之一申牧后来去豆瓣留言，人再称自己已经结束了这种蛰居的状态，人再但如今回看还有些恍惚——过去几年的经验变成了某种琥珀一样的东西，被凝固在那个地方。

同一个屋檐下，发声三个人各自过着自己的生活，少有交集，就这么持续了很多年。大女儿小羽从小患有肾病，献血四年前开始出现血尿，两个妹妹也陆续出现相同症状，三人经常一起连续发烧，有时烧上一整月，在老家怎么也看不好。

女童保护发起人、优先用血北京众一公益基金会理事长、优先用血凤凰网副总编辑孙雪梅提示，当孩子遭遇性侵害后，家长正确的做法是，首先告诉孩子这不是你的错，不要批评、责怪、打骂孩子，给孩子提供一个避风港，让孩子感到安全，愿意向家长倾诉。2023年9月，当事陆梅下定决心从西部老家乘火车来到上海，没想到女儿还没来得及确诊，就在病房出了事。

第二天，人再小羽不说话了，躺在床上默默哭。那个医生没有理我，发声大约20分钟后，我自己报了警。